按说，徐志摩那首诗，是教人学着告别的。“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”——多洒脱。可我知道，那只是诗的洒脱。真正的“走”，是又一次躺在手术台上，听监护仪一声一声地数着你的命；是每一次麻醉前，你都不知道这双眼睛，还能不能再睁开。说白了，人到这一步，什么“轻轻”“悄悄”，全扯淡。疼是真的，怕是真的，舍不得，也是真的。
五一后的虎滩码头，终于静了下来，一艘艘船只并排地，懒洋洋地泊着，而海鸥却不知疲倦地盘旋着。
大连的海，还是一如既往——风平浪静得跟什么事都没发生过一样。然而此刻我的心，却静不下来。还有六天，就要按301医院医生的嘱咐，进京复查心脏。六天，像个悬在头顶的闹钟，滴滴答答地响着~。
前几日生日那天，几个老朋友不请自来地非给我操办一场生日贺席。他们举着杯，笑得没心没肺：“你命硬，阎王爷都不敢收！”“等你好了，咱们还去出游踏青，沐浴夏日阳光，晒晒太阳，去公园观光，走累了，我背你也成”！
“这次生日必须得办，图个吉利！”我跟着笑，酒杯碰得哐当响。可说实话，他们每说一句，我心口就紧一下。这些真心话，这些笑脸，每一句都像针，扎在我最软的地方。人这一辈子，最沉的从来不是山，是别人真心实意盼你活着。
那天回家，扬旭把东西给我收拾好了，换洗衣服搁行李箱最上层，你那个充电宝别忘了……我没吭声，转身去阳台收了件外套。扬旭以为我没听见。其实我都听见了。这些关心话语，就是日子最结实的样子。
301心内科那几位医生，我也一直记着。他嘱咐我复查时，语气平淡得像在说每天要多走走看看风景，可我知道，那份平淡底下，是见多了生死，故意压着的。医生不愿把焦虑再分给我一丁点。三次手术，三次把我从那条线上拽回来。医者是什么？是站在你和阎王爷中间，替你挡刀的那个人。我有时想，要是没他们，我的“再别康桥”，怕是早就别过了。
今天码头上风不大，我站了好久。迎面走来个遛弯的老大爷，瞅我一眼，随口问：“老弟，看海呢？”我说：“嗯，看看。”他也没多话，背着手慢慢踱过去了。就这么一句“老弟”，我眼眶突然有点热。陌生人的一句搭腔，你都不知道，对过日子过得心惊胆战的人来说，多金贵。
从前我总觉着，“活着”是天经地义的。现在才知道，活着不是。活着是每一天都在借来的时间里，蹭一顿饭，听一句唠叨，吹一阵海风。朋友的祝福，医生的手，大连这片海，甚至海鸥不知疲倦地盘旋——全是借来的。
徐志摩挥一挥衣袖，不带走一片云彩，我不敢挥袖。因为云彩不是我不带走，而是它们先托住了我。
六天后，北京。结果如何，我不知道，但我知道，如果还能回来，我要好好看看这片海，再吃一顿品海楼做的佳肴，再跟老哥们儿吹一顿牛。
如果不呢？——
那也没什么。此生被真心祝福过，被全力救治过，在康桥与虎滩之间看过走过，只是，好想再认认真真的活一次。
作者:于海洋
写于：2026年5月7日
