我叫高丽娜，是晋城市消防救援支队沁水大队的一名消防宣传员。自从成为消防宣传员，日子像手中翻旧的讲稿，页脚皱了又抚平，字迹添了又改。但那些藏在时光里的瞬间，却依然清晰如昨。
记得第一次拿起宣讲稿普及安全知识时，我总想把所有知识点“灌”进听众耳朵：干粉灭火器怎么检查、报警电话怎么打、逃生注意什么……像背书一样念完后，看到的却是台下茫然游离的目光。直到有一次进村宣讲时，一位阿姨拉着我问：“闺女，我家门口堆的柴火，真的会惹事吗？”那一刻我突然明白，宣讲不是单向灌输，而是把专业术语译成柴米油盐的叮咛，让安全悄悄住进大家的日常。
从那以后，我的宣讲包里多了些带着“烟火气”的道具：从火场清理出的烧焦的插线板，摸一摸黑黢黢的熔痕，大家就懂了“乱接电线多危险”；老化开裂的燃气管和新软管摆在一起，大爷大妈们一眼就看出“家里这根该换了”；手机里存的本地隐患实拍，也是为了让大家知道，楼道堆的旧家具、阳台摞的纸箱……这些都可能藏着祸端。
在学校，我不再说“别玩火”，而是带孩子们钻进“烟雾逃生帐篷”，让他们亲身体会“弯腰捂鼻慢慢走，跑起来反而易摔”；在养老院，我不再讲“疏散路线”，而是教护理员“怎么扶住老人胳膊，倒退下楼更稳当”；在小区，我蹲在电动自行车旁，给大家看“电瓶鼓包长什么样儿”。
如今再站上讲台，我依然会紧张——不是怕忘词，是怕漏了哪个关键细节、怕哪个隐患没讲透、怕群众哪个知识点没弄明白。每次宣讲前，我还是会早早到达现场，看看消火栓接口松不松、指示牌亮不亮，甚至会和门口下棋的大爷聊两句：“您家电暖器用几年啦……”
因为我明白，每一次开口，都不只是传递知识，更在悄悄守护某个人的平安：也许是孩子记住了“不碰打火机”的叮嘱，是妈妈学会了“油锅起火盖锅盖”的小窍门，是老人知道了“电热毯用完要拔掉电源”的提醒……我要继续把安全说进每个人的日子里，从“讲清楚”到“记得住”，从“知风险”到“会防范”，让每一次宣讲，都成为守护生命的一小步，温暖每一个平凡的日子。
